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¡Maricón!
Jon Etxalar Lazkanotegi

Solo me falta la máscara de pestañas para acabar el maquillaje. Una vez
aplicada, miro el móvil para ver cuánta batería me queda. 78 %, no sé si me
durará toda la noche, pero no puedo esperar mucho más. Decido dejarlo
cargando mientras me pongo las zapatillas y me termino de arreglar. Me
despido de mi madre, que está viendo las noticias. No parece hacerme mucho
caso, está demasiado ocupada viendo a un político en la tele. “Mira lo que está
diciendo, que un niño debe tener un padre y una madre para poder criarse de
manera correcta, menuda gilipollez”, me suelta muy indignada. Me río un
poco, me causa ternura ver cómo se enfada por estas cuestiones. Lo cierto es
que he tenido mucha suerte de nacer en una familia como la que tengo. Le
doy un beso y voy a coger el móvil. “¡Adri! Acuérdate de tirar la basura cuando
salgas”, me grita desde la lejanía del salón. “Y pásatelo bien, y cuidado, avísame
cuando estés volviendo”. Cierro la puerta y vuelvo a mirar el móvil. 82 % de
batería, espero que me dure toda la noche. 

Me duele un poco la cabeza, no sé si es por el alcohol o la música. No sé muy
bien qué hora es. Miro el móvil, las 4:46 de la mañana, y me queda 13 % de
batería. Miro alrededor para encontrar a mis amigas, pero creo que será difícil
encontrarlas, a estas horas algunas se habrán ido a casa y otras estarán
recogiendo los frutos del ligoteo de las horas  previas. De camino a la salida me 
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encuentro con Leire, está liandose con una chica que ha conocido antes, creo
que se llama Marta, parecía maja. Le digo que me voy, pero no sé si me ha
hecho mucho caso; me río y salgo de la discoteca. El contraste del calor
causado por el roce de los cuerpos en el interior de la discoteca con el frío de la
madrugada en plena calle hace que se me erize la piel. Me pongo el abrigo y
me dispongo a ir a la parada en la que suelo coger el bus que me lleva a casa.
Pero justo cuando voy a llegar, me doy cuenta de que es festivo y de que el
último bus se habrá ido hace dos horas. Miro la cartera, no tengo dinero para
un taxi, así que aprovecho las últimas migajas de batería que le quedan al
télefono para mirar cómo volver a casa andando. No está muy lejos, pero lo
cierto es que no me sé muy bien el camino. “Da igual” me digo, “Ya me
apañaré”. 

Llevo ya un rato andando, y las calles ya me son más familiares. Vuelvo a
intentar desenredar los auriculares, como hace un rato, pero no lo consigo. De
todas formas, no serviría de nada, pues el móvil no aguantaría encendido más
de media canción, y el dolor de cabeza me recuerda además que tal vez lo
mejor ahora mismo no sea escuchar algo de música. Así que abandono el
intento y sigo andando. Las calles están oscuras, y en lo que voy de trayecto me
he cruzado con un par de personas. No sé si lo que siento es miedo, pero la
soledad de la calle, acompañada solamente del susurro del viento, me hace
estar alerta y controlar todos los rincones del camino por el que transito. 

No me queda mucho para llegar a mi calle cuando empiezo a oír pasos, risas.
Me giro y veo a un grupo de chicos, no sé cuántos son exactamente, parecen
de mi edad. Acelero un poco el paso, para poder llegar a casa cuanto antes.
Entonces lo oigo, claro, conciso, y lo siento como un cuchillo que me acaban de 
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clavar en el estómago. “¡Maricón!”, acompañado de un coro de risas y otras
variantes del insulto. Decido no hacerles caso y acelerar el paso, tal vez si no les
contesto ni les miro, se cansen o se olviden. Pero entonces, cuando ya estoy
empezando a notar el cansancio en mis piernas, por ir casi corriendo, vuelvo a
oír una voz, esta vez mucho más cerca. “Mira el maricón, si lleva maquillaje en
los ojos”, y una vez más el comentario lo sustentan numerosas risas. Una voz
diferente vuelve a referirse a mí “Joder, pedazo bujarrón.” Intento alejarme de
ellos, acelerando aún más el paso, pero uno de los chicos me agarra del brazo.
“¿Qué pasa maricón, tienes prisa?”. “Déjame en paz”, le respondo mientras
agito mi brazo para intentar liberarme. En uno de los movimientos que hago
para que me suelte le doy sin querer en la cara. No es un golpe demasiado
fuerte, pero a él parece bastarle para ponerse hecho una furia. “¿Pero qué coño
haces? Puto maricón de mierda”. Me empuja hacia la pared. Intento escapar
del grupo como puedo, pero son muchos más. El chico al que le he dado me
está gritando algo, pero no puedo concentrarme en sus palabras. Estoy
paralizado, no sé qué hacer para salir de aquí, y ni siquiera siento que lo que
esté viviendo sea real. Y entonces, un puñetazo me saca de mis pensamientos.
Después del primero, viene otro, y otro, y otro. No sé cuánto aguanto sin
caerme al suelo, ya no soy consciente de casi nada. Cuando ha pasado un rato,
dejo de sentir los golpes y patadas. No estoy seguro de que hayan acabado,
pero no soy consciente de nada, la vista se me ha nublado al rato de caerme al
suelo. No siento nada, solo me acompaña un extraño sentimiento de culpa, de
tremenda tristeza. Entonces todo se vuelve negro, y todo desaparece, hasta la
voz que narra mis pensamientos. 
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Abro los ojos, lentamente, para descubrir un paisaje desconocido. Al cabo de
un rato me doy cuenta de que estoy tumbado en una cama, pero no es la de
mi cuarto. Al mirar alrededor me descubro en lo que parece ser una habitación
de hospital. La tele está encendida, y creo reconocer al presentador del
telediario, por lo que o es mediodía o de noche. “Una vez más, el dirigente del
partido ha mencionado la propuesta de ofrecer a los padres la posibilidad de
que sus hijos no reciban charlas en clase sobre, por ejemplo, las realidades
LGTBI...”. El presentador del informativo sigue hablando, pero ya no le hago
demasiado caso. En un sillón veo a mi madre, mirando el móvil. Se da cuenta
de que me he despertado y viene a abrazarme y a darme un beso. Empieza a
decirme lo mucho que me quiere, que ya estoy bien… No hago mucho caso a
sus palabras, todavía estoy un poco aturdido. 

Llegamos a casa y voy directo a mi habitación. No dejo de pensar en lo que ha
pasado. No soy muy consciente del tiempo que ha pasado desde la paliza, llevo
sin ser muy consciente de nada desde que he despertado. Sin embargo, el
sentimiento de culpa tras la paliza sigue presente, al contrario que los detalles
del suceso, que parecen haberse esfumado. Tumbado en la cama intento
pensar en otras cosas, hacer algo para olvidar lo ocurrido. Estoy
tremendamente cansado, intento dormir pero no lo consigo, pues cada vez
que cierro los ojos vuelve ella, la voz, clara, cercana, como si estuviera justo allí:
“¡Maricón!”.
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